八百里太行一路向南，在晋冀豫交界处造就了一段峻奇险绝的“北雄风光”，却也因太过壁立刀削、阻隔交通，被畏为险途。悠悠千百年，巍巍太行与愚公移山结下不解之缘，上个世纪中期，又诞生了“人工天河”红旗渠。林县人民怀揣“誓把河山重安排”的雄心和“引漳入林”的梦想，在太行山上凿崖填谷，削平山头，架设渡槽，凿通隧洞，终于成渠，全长一千五百公里。红旗渠蜿蜒盘旋，漳河水越岭翻山，在分水岭分作三条干渠后，四散为千万条支渠、斗渠和毛渠，润泽渴望的庄稼，染绿苍黄的山林。
我每每探访红旗渠，灵魂都受到难以言喻的震撼。当我在山下仰望，山腰间那一段段渠身巨龙般隐伏于密林，胸中油然升腾起敬意。当我伏下身子，双手触摸那一方方质地厚实、紧紧相依的渠石，禁不住屏住了呼吸。当我仔细辨认嵌于渠岸的石柱上模糊的“承建”字样，顿时明白了它不朽的秘密——这一刻，青山不语，大地低伏，我却仿佛看到了漫山遍野红旗招展，听到了千万人声响彻寰宇。
这是一条英雄筑就的渠，这是勇气和智慧缔造的奇迹。
林县自古有沧桑斑驳的历史人文印迹。而有三条渠、三个人，在当地人的记忆里分外清晰。第一条叫天平渠。元时任知州的李汉卿牵头修筑，引天平山清流缓解当地干旱缺水，虽只牵涉十几个村庄的人畜饮水问题，却也给后人以启迪。第二条叫谢公渠。明朝万历时任知县的谢思聪亲自组织官民出钱出力修筑，引洪谷山泉出山，解决沿渠四十多个村庄的人畜用水和灌溉问题。
第三条就是红旗渠。中华人民共和国成立后，全国各地大兴农田水利建设，林县也陆续建成了弓上水库、南谷洞水库等水利设施。1958年大旱，境内河流和新建水库干涸见底，县委书记杨贵等人在深入考察基础上，提出“引漳入林”的创造性设想，得到河南、山西两省省委大力支持。经过十年苦干，红旗渠屹立太行，漳河水穿山而来，彻底改写了林县干旱缺水的历史。时至今日，林县人民仍然亲切地称呼杨贵为“老书记”。
历史反复证明，谁能急老百姓之所急，干实事、谋实绩，人们永远不会忘记。
“劈开太行山、漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把河山重安排。”有人唱起了电影《红旗渠》里的歌曲，我沉浸其中有所思。为什么这一奇迹会发生在这里？是什么让原本沉默的山民迸发出气壮山河的豪迈勇气？又是谁使了什么手段，让滔滔的漳河水乖乖听话，一个山上流淌一个山下东去？巍巍南太行，苍茫黄土地，不知能否解答我的问题。
林县地处南太行，北临漳河，西倚太行，南通河洛，东望平原，是黄土高原东出和北上华北平原的必经之路。山左山右、大河上下的文化交流深入，中原文化的智慧包容、三晋文化的务实求新、燕赵文化的慷慨豪气，在南太行激荡交融，孕育了自强不息、艰苦奋斗、百折不挠的愚公移山精神，也形塑了当地人倔强、隐忍、朴实的秉性气质。这些鲜明的文化基因和地方特质千百年来隐伏于当地人身上，最后在波澜壮阔的二十世纪得以彰显。
林县是革命老区，经受抗战和解放战争洗礼，是太行山前坚强的红色堡垒。长期的革命斗争中，一批优秀林县儿女如谷文昌逐渐成长起来，在林县全境解放后，又积极加入南下支队解放东南建设东南。他们中有的牺牲，有的扎根基层，身上体现出来的忠诚、勇敢、坚韧、奋斗、奉献的精神与红旗渠精神一脉相承。杨贵等从战争中走来的党员干部，不计个人得失，坚持实事求是，不跟风不虚报不唯上，为红旗渠的上马积累了宝贵家底。他们的气质做派与谷文昌同源同根，自觉做到了心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。革命带来翻天覆地的变化，革命也激发了当地干部群众骨子里的倔强、勇敢，点燃了自力更生艰苦奋斗创造美好生活的豪情，最后融聚成“重新安排林县河山”的伟力。
我仔细翻阅相关资料，对红旗渠有了更深认识。上世纪六十年代，工程技术条件落后，仅靠人力、炸药和简陋的工具，在绝壁悬崖下一锤一钎劈山修渠，施工之难、工程量之大难以想象。在红旗渠纪念馆，穿行在历史与现实之间，我真切地理解了自力更生、艰苦奋斗的含义。红旗渠动工时正值三年困难时期，上级无力支持地方建设，林县党委政府不等不靠迎难而上，“自力更生是法宝，众人拾柴火焰高，建渠不能靠国家，全靠双手来创造”。如此浩大的工程，当年贫穷的林县人民是怎样“自行解决”的呢？一张张图片，一段段影像，一个个实物，一行行文字，为我们再现了当年的感人场景。全县五十万人口，先后有三十多万人上山参加过修渠。人们住石崖、宿山洞、吃粗粮，劈山造渠不休不止，其斗志之昂扬、决心之顽强，令人肃然起敬。渠一修就是十年，其间全县所有干部甚至每月从二十九斤口粮中挤出两斤支援修渠，连县委书记杨贵也曾经饿着肚子晕倒在工地。这样的自力更生，如何不震撼？这样的艰苦创业，谁见了不动容？
自力更生、艰苦创业的背后，闪耀着人民群众创新创造的光芒。总干渠从渠首到分水岭七十多公里，落差仅有十多米，且渠线全部位于悬崖峭壁上，测量和施工精度要求很高。吴祖太作为技术员，带着一批边学边干的“土专家”，使用仅有的一台简陋的测量仪器，居然成功地完成了这一技术挑战，令人惊呼。为解决总干渠与浊河交叉的矛盾，别出心裁设计建造了一个“坝中过渠水，坝上流河水”的空心坝，让渠水不犯河水；修建桃园渡槽时发明了“简易拱架法”，设计建成了“槽下走洪水、槽中过渠水、槽上能行车”的“桃园渡桥”，构思巧妙；山上垒砌渠墙需要大量物料，仅靠人拉肩扛效率低下，于是土法上马空中架起“空运线”，把石灰、沙、水等从山下直送山上工地；开渠凿洞挖出了大量渣石，于是变废为宝沿渠修建道路，既不使废渣压地，又可以渠带路、以路带林，两全其美；紧挨着工地露天明窑烧石灰，不仅满足了砌渠所需，还提高功效、节约成本、节省运力。依靠勤劳智慧的双手，这些平凡的人创造了不平凡的业绩，他们留下的岂止是一条物理意义上的渠？
《 人民日报 》（ 2018年09月12日 24 版）
